#boże narodzenie

W mroku niemieckiego obozu położonego nad Morzem Bałtyckim dla wielu więźniów to były kolejne święta Bożego Narodzenia. Jednak Ignacy Janiak trafił do KL Stutthof 28 października 1944 roku. Dwa miesiące później napisał do żony gryps, który szczęśliwie do niej trafił, choć wiele ryzykował każdy więzień nielegalnie wysyłający korespondencję z obozu – czytamy w książce Sylwii Winnik „Moc truchleje. Święta w cieniu wojny. Historie wigilijne 1939–1945”.

Do świąt zostało nam już niewiele czasu. Widać to m.in. w dzienniku elektronicznym moich dzieci, które od piątku zaczynają długą przerwę świąteczną. Zauważyłam to również w ulubionym sklepie mięsnym, gdzie co drugi klient składa zamówienia do odbioru dzień przed Wigilią, czy po ilości kartek świątecznych, które zaczęły do mnie przychodzić (i które uwielbiam!). Adwent powoli się kończy, wchodzimy w bezpośrednie przygotowania do Bożego Narodzenia, przygotowując… No właśnie, co?

Podczas audiencji generalnej na Placu Świętego Piotra papież Leon XIV zwrócił się do pielgrzymów z różnych krajów, przypominając, że Boże Narodzenie wymaga przede wszystkim przygotowania serca. Ojciec Święty zachęcał do modlitwy, refleksji i praktyk duchowych, które pozwalają przeżyć święta głębiej, bez ulegania presji pośpiechu i nadmiernego aktywizmu.

Od Bożego Narodzenia dzieli nas już zaledwie kilka dni. Tegoroczna Wigilia będzie pierwszą, którą Polacy będą mogli przeżyć zupełnie inaczej niż dotychczas. Zgodnie z ustawą ten wyjątkowy dzień będzie wolny od pracy. Jednak całkowitej wolności nie zapewni żaden akt prawny, lecz właściwe podejście i odpowiednie przygotowanie do świętowania.

Spór o bożonarodzeniowe żłóbki stał się we Francji jednym z najbardziej symbolicznych pól bitwy z jednej strony o tożsamość, z drugiej - laickość. Każdego roku na przełomie listopada i grudnia w kraju rozkręca się cykl przewidywalny jak kalendarz adwentowy: instalacja crèches, protesty organizacji laickich, kolejne odwołania do sądów administracyjnych, i polityczne deklaracje o "obronie tradycji" lub o "zagrożeniu świeckości Republiki". Tymczasem 79 proc. Francuzów chce żłobków w przestrzeni publicznej. W 2025 r. spór ten znów wybuchł z pełną mocą - a jego epicentrum, jak zwykle, stało się Béziers.

Także w więzieniu, w chwilach wewnętrznej ciemności, istnieje światło, które nigdy nie gaśnie. Jest nim nadzieja — siła, która mimo wszystko przenika przez kraty i towarzyszy pragnieniu, by się podnieść. Jubileusz Więźniów, którego kulminacją będzie Msza Święta w niedzielę 14 grudnia w Bazylice św. Piotra, pod przewodnictwem papieża Leona XIV, przypomina o słowach wcześniejszych papieży skierowanych do osób pozbawionych wolności.

Kiedy pisząc przed tygodniem pierwszy tekst o adwentowych pieśniach pozwoliłem sobie na uwagę, że tekstów tych jest niezwykle mało, co skutkuje tym, że w kółko śpiewamy te samy pieśni, niektórzy (jezuici) obruszyli się na takie stwierdzenie. „Przecież tekstów adwentowych jest wiele! Problem w tym, że są… nieznane”. No cóż, jakikolwiek nie byłby powód, ostatecznie i tak efekt będzie ten sam: pozostajemy w kręgu tych samych pieśni, ale – na pocieszenie – są to teksty naprawdę bogate, i to zarówno jak chodzi o treść, jak i poetykę.

Na chwilę się zatrzymujemy i przypominamy, co działo się u nas w tym tygodniu Adwentu. Wybraliśmy najważniejsze rozmowy, najmocniejsze tematy i materiały, które szczególnie poruszyły naszych odbiorców.

"Tamtego świątecznego wieczora – nie wiem, jak do tego doszło – leżałam przy ciepłym piecu obok choinki. Przez uchylone drzwi baraku dostawało się mroźne powietrze. Tamtej nocy nie było mi straszne. Z oddali dobiegały męskie głosy, Polacy śpiewali kolędy. Dziwiło mnie to, bo przecież nie wolno nam było nawet mówić po polsku, a co dopiero śpiewać". Publikujemy fragment książki "Moc truchleje. Święta w cieniu wojny. Historie wigilijne 1939–1945".

Nie wszystkie okna muszą błyszczeć. Nie wszystko musi być domowej roboty. Nie każdy moment musi być magiczny. Coraz więcej osób świadomie wybiera nie(idealne) Święta – z odpuszczaniem, niedoskonałością i troską o własną psychikę. Bo może prawdziwy sens świąt zaczyna się nie od porządku na półkach, ale od porządku w głowie?

Kocham Adwent. Dla mnie to jeden z najpiękniejszych okresów w całym roku liturgicznym. Doskonale oddaje ducha codziennego życia: zabieganego, ale jednocześnie pełnego tęsknoty za Bogiem; życia, w którym szarość zwykłych dni miesza się z radością oczekiwania na Boże Narodzenie. W tę szarość wpisuje się też zaskakujące ubóstwo adwentowych pieśni, których w przeciwieństwie do innych okresów liturgicznych, mamy bardzo mało, a właściwie w kółko śpiewamy kilka tych samych melodii, w dodatku napisanych wiele lat temu…

Jak podaje francuska prasa, do szokującej sytuacji doszło w miejscowości Avrechy. Katolicki ksiądz odwołał tam nie tylko bożonarodzeniowy jarmark i tradycyjną szopkę, ale także... mszę w Boże Narodzenie. Jak tłumaczy, nie chciał się wplątać w polityczny spór. Społeczność czeka teraz na decyzję biskupa.

Wilgotny, aromatyczny, przekładany delikatną masą i oblany czekoladą – piernik od siostry Anastazji to jeden z tych wypieków, które od lat królują na polskich stołach w czasie Bożego Narodzenia. To sprawdzony, tradycyjny przepis, który doskonale sprawdzi się na święta, ale równie dobrze smakuje także kilka dni po upieczeniu, gdy smaki jeszcze bardziej się przegryzą.

Znowu tu jesteśmy. W punkcie, który wydaje się początkiem, choć przecież nasze życie to ciągła kontynuacja. Z jednej strony czujemy ciężar kończącego się roku kalendarzowego, zmęczenie minionymi miesiącami, a z drugiej – liturgia pierwszej niedzieli Adwentu brutalnie wręcz potrząsa nami, mówiąc: to jest start. To jest ten moment, kiedy wszystko może nabrać nowej jakości. Nie chodzi jednak o to, byśmy teraz, w geście jakiegoś heroicznego zrywu, wymazali przeszłość i udawali, że zaczynamy z czystą kartą. Chodzi o zmianę perspektywy. O to, by na to, co stare, spojrzeć zupełnie nowymi oczyma.

Od dzieciństwa wdrukowuje się nam w głowę bardzo konkretny obraz Adwentu. Ma być cicho, nastrojowo, spokojnie. Ma być wewnętrzne poruszenie, modlitwa, skupienie, duchowa świeżość. Od pierwszej świecy coś "powinno" się w nas zmieniać. Serce ma mięknąć. Głowa ma się wyciszać. Wiara ma nagle odżywać. I jeśli nic z tego się nie dzieje, bardzo szybko pojawia się myśl, że coś z nami jest nie tak.

Adwent to czas oczekiwania na narodziny Jezusa Chrystusa. To również okazja do zbliżenia się do Boga. Z myślą o tym, przygotowaliśmy cykle rozważań, które poprowadzą nas przez każdy tydzień Adwentu, inspirując do głębszego zanurzenia się w tym wyjątkowym czasie. Oto, co dla was przygotowaliśmy.

Złociste, chrupiące z zewnątrz i miękkie w środku – staropolskie krokiety od siostry Anastazji to prawdziwa klasyka polskiej kuchni. Ten sprawdzony przepis od lat gości w domach i świetnie sprawdzi się szczególnie na święta Bożego Narodzenia, ale także jako sycący, rodzinny obiad przez cały rok.

Federalna Administracja Lotnictwa (FAA) zapowiedziała 10-procentowe ograniczenie ruchu lotniczego na 40 największych rynkach w Stanach Zjednoczonych, co może poważnie zakłócić zarówno krajowe, jak i międzynarodowe połączenia lotnicze — w tym rejsy transatlantyckie. Decyzja zapadła w czasie nadchodzącego szczytu podróży przed Świętem Dziękczynienia i Bożym Narodzeniem i pogłębia chaos spowodowany trwającym już ponad pięć tygodni tzw. ‘zamknięciem rządu federalnego’.

Alejandro Monteverde, reżyser głośnego i wstrząsającego "Sound of Freedom. Dźwięk wolności" opowiada o najbardziej niezwykłej ucieczce w historii ludzkości, o narodzinach dziecka, którego przyjścia jedni oczekiwali z wiarą i nadzieją, inni ze strachem i nienawiścią. "Narodzenie Pańskie. Zero A.D.". jest kroniką dramatycznych wypadków, które dały początek chrześcijaństwu.

W zeszłą niedzielę na wieczornej mszy po raz ostatni zaśpiewaliśmy kolędy, potem wspólnymi siłami uprzątnęliśmy szopkę i wynieśliśmy z kościoła choinkę. Wprawdzie liturgiczny okres Bożego Narodzenia już dawno się skończył, ale w naszej tradycji co roku przedłużamy go aż do 2 lutego, kiedy to słyszymy w Ewangelii zdanie: “wrócili do swego miasta Nazaret”. Betlejem opustoszało…

{{ article.description }}